近代中國玻璃

【1058】20260911

 

如今常見的透明無色平板玻璃原來歷史並不長遠。上世紀五十年代﹐在港生活所見的平板玻璃窗不少還有點偏綠﹐而且較今天的厚重得多。平滑度也差﹐不少穿衣鏡還常見影象扭曲。

    生產不出平滑的玻璃﹐就沒有優質玻璃窗﹐沒有光學眼鏡﹑放大鏡﹑望遠鏡﹑顯微鏡﹐甚至照相機的鏡頭和視光科學﹐更談不上樓高百層的玻璃幕牆建築﹑電腦和電視屏幕﹑太陽能光伏發電工業相關的製造和應用。也沒有現今智能手機上的輕觸式雙層液晶玻璃薄暯與摺叠屏手機。聯通世界資訊網絡的海底玻璃光纖電纜﹐更是當今通訊的主要底層架構了。

    歐洲在13世紀便出現了簡易手持放大鏡和老花眼鏡﹐證明了鏡片能擴展人類的視覺邊界，並為後續複式光學系統（如顯微鏡和望遠鏡）的發明奠定基礎。伽利略和開普勒等人在1611年改進了設計並將其應用於天文學。

    在中國﹐到清代康雍時代方首次接觸到眼鏡。電視劇《雍正王朝》中雍正皇帝(在位1822-1835) 便經常戴著眼鏡審批奏折﹐這時已經是18世紀初了。這時眼鏡片要用平滑無瑕的玻璃片細緻打磨而成。

    《紅樓夢》賈寶玉住的怡紅院裡﹐有從西洋進口的玻璃窗和穿衣鏡﹐非常奢華。林黛玉和賈寶玉都各有玻璃燈籠﹐供夜間走動時用。寶玉表示怕丫鬟不小心打破而不捨得用。榮國府門前的大燈籠和王熙鳯出門的車前仍用羊角燈籠。紅學學者劉心武表示：羊角燈是選用優質羊角反覆烹煮致軟柔﹐再撑大拉薄﹐中置蠟燭做成的半透明燈籠。據說撐大羊角時容易破損﹐故宮迄今僅剩一對。

    直到1924年中國才在秦皇島市的耀華玻璃廠引進比利時工藝造出中國第一片平板玻璃。1950年代國家領導人毛澤東周恩來劉少奇等人曾多次到耀華玻璃廠視察。

 

 

清代的玻璃

【1057】  n    20260904

  

    古代中國雖然能做出精美的陶瓷器﹐並以此著名於世界﹐卻一直做不出透明無色的玻璃‥尤其是透明平板玻璃片。幾千年來中國工匠做的是不透明的﹑有色彩的琉璃。出土文物中也只見到由外國經過絲綢之路輸入的玻璃珠之類的小玩件或首飾。

    直到清初康熙年間﹐才首次見到被視作珍寶的透明玻璃片﹐。當年在紫禁城養心殿的窗格中央﹐有一塊手掌大小的透明平板玻璃﹐旁邊仍是用窗紙封實﹐向內的窗格方用半透明的絲製窗紗。清宮內務府檔案中﹐可找到乾隆38年在寧壽宮的門窗上加裝玻璃的工程紀錄。於西九故宮博物館中展示的皇室家居生活圖中﹐其窗戶仍是向外撐起的木板窗。

    後來﹐由外國來的玻璃多了﹐但仍非常珍貴。僅皇室貴冑之家﹐方開始使用玻璃窗鏡來裝飾房舍廳堂。

    清朝一般富戶﹐只有外貿關係的家族方有機會接觸到玻璃﹐也僅多是擺設的器皿﹐首飾。光緒年間澳門首富盧九所建的盧家大屋窗格上鑲嵌的﹐一是從外國入口的滿州窗 (即西方教堂常見的彩色玻璃片)。一是米白色海貝/月貝打磿切割成的半透光薄片 (當地人稱蠔殼窗或明瓦）。如今澳門的鄭家大屋和廣州番禺的嶺南名園之一“餘蔭山房”尚有保存。是當年華南富戶的玻璃代用品。

    曹雪芹《紅樓夢》中第59回講到丫鬟們要打點賈母用物﹐便提及丫鬟名字為：鸳鸯、琥珀、翡翠、玻璃。贾府丫鬟的名字往往成系列出現，如抱琴、司棋、侍書、入畫。這裡玻璃跟琥珀、翡翠等貴重器物并列﹐可知其價值不菲。

    《紅樓夢》中賈寶玉神游太虚幻境，警幻仙子以麟髓鳯乳釀成美酒飨客：琼漿满泛玻璃盏，玉液濃斟琥珀杯。可知玻璃跟琥珀同等矜貴。

 

 

塞向墐戶

【1056】20260828

 

    周前在此談及華南房屋的降溫神器：冷巷。今天談華北房屋的保暖。房屋的功能是遮風擋雨﹐希望住得舒適冬暖夏涼。北方氣候寒天較多﹐房屋保暖是就顯得重要。

    現在不少寒溫帶房子都有暖氣供應。德叔見識少。迄1997年寒冬在日本東京參觀一所學校﹐因要隨俗脫鞋踏足其禮堂的地面﹐方首次感到暖和的地板。當時真替日本孩子感到幸福。約十年前到訪東北吉林市親戚的家﹐方知道原來東北普通人家的地板下也裝有暖管。每年供暖約六個月。

    屋裡暖和了﹐還要保暖﹐不讓熱量散失。換言之﹐就是隔绝室内外的热量交换。屋子的牆築得厚﹐可以減少熱量的傳導失熱。這也就是先民穴居的重要原因。洞穴的「牆」有大山那麼厚﹐保暖就較好。洞穴入口要有點迂迴彎曲﹐莫讓洞外空氣直入。洞穴內基本上是「恒溫」﹐約等於當地的年平均溫。涼血動物如蛇也穴居過冬﹐就是在穴中不致凍死。

    築牆的沙磚﹐物料成分疏鬆多孔﹐含大量空氣﹐因空氣是不良導體﹐也可減少傳熱。故此﹐雙層玻璃窗中的空氣﹐可以減少失熱。雙層磚牆同理也有隔熱的作用。據悉现今用以贴墙保温的那些裝飾材料，也多是有许多空洞的泡沫材料。原理是一致的。

    《詩經·幽風．七月》記載，在冬天到來之前﹐要“塞向墐戶”。向﹐是朝北的窗洞，（先秦的窗就是一個孔洞而已）所以要堵塞之。戶是門，當年木條編制的門扉要用泥把縫封死。這就是墐戶。主要是減少室內外空氣的對流。古人到春天回暖後﹐才會疏通木條中的泥巴透風。

    幼時家中的舊木窗框經長年雨水浸泡﹐經常關不密﹐冬季冷空氣就從隙中入屋。改用鋼窗鋁窗後﹐就沒有這問題了。

 

  

 

 

 

 

AI 的新爭議

【1055】    20260821

 

     液壓切紙機壓板壓實，刀片切下，書脊被俐落地削掉。原本連接在一起的書頁變成整齊的一叠紙張﹐逐頁送進掃描器紀錄書頁內容﹐再存儲成數碼形式。然後將書頁送到碎紙機﹑廢紙回收商甚或焚毀。這樣切碎﹑焚毁﹑棄置的書籍﹐在過兩年裡也許超過數千萬本。這些被切的書也許是冷門古籍或絕版孤本。但…不用担心﹐內容已經被紀錄﹐甚至被「永久」存儲。方便日後由LLM大語言模型機器閱讀整理重編成新的內容﹐供應給世界各個人工智慧系統/公司﹐成為它們所需的訓練資料和原始養料。

    人工智慧機器因而也就愈加聰明﹐無所不知﹐無所不懂。普通人通過互聯網﹐也可以輕易獲取相關的資訊。尤其是2022年以前出版的書冊刊物﹐因為多數經過編輯審訂校對﹐更沒有混入AI生成的內容，也沒有經過現代資料投毒工具處理，資料或許比較翔實﹐成了難得的「乾淨」的「善本」。

    然而﹐還有幾個爭議點：

    一﹑這樣切書掃描學習損害書本不道德。

    二﹑這等輸入AI機器蒐集並學習的養料﹐可能包括公開的互聯網、盜版電子書甚至未經審訂﹑品質良莠不齊的資訊。

    三﹑值得關注的問題是：AI公司把整個互聯網抓去訓練模型，到底算不算侵犯作者的權益？作者的書進了訓練體系，應否經過作者本人同意﹑AI公司應否向作者支付版權費？

    2024年8月就有三名作家把Anthropic 告上法庭﹐控告AI公司侵權。希望法庭阻止AI公司用他們的作品訓練Claude。代表Anthropic的律師則爭辯：我們從市場用市價買書回來﹐我們用個真人或機器人去閱讀和學習﹐認為是在合理使用的範圍內而不侵權。

    這是新科技環境下的新課題。爭議方興未艾呢。

 

 

 

 

 

冷巷

【1054】      20260814

  

    粵語將傳統屋宇間狹窄的巷子稱為「冷巷」。究竟它如何「冷」？又有甚麼功能呢？

    中國傳統屋舍多是內向型﹐一般外牆較高。民居外牆都有兩三米﹐公共建築 (如宗祠/ 大宅/ 廟宇/ 政府官衙) 甚至有六米或以上。長江三角洲的皖地徽派大宅建築「高牆深院」的高牆有高達6～8公尺甚至高達10米以上者。高牆間通道狹窄﹐一般僅約一米左右﹐在廣州又有稱為「青雲巷」。一般不是主要的通道﹐行人流量不大。

    高牆間的窄巷﹐牆影遮陽﹐日照輻射較少﹐僅中午時份才入射其中﹐故日間比較陰涼。巷的兩端開濶空間的空氣出入窄道﹐風速多較高﹐使人感到涼快﹐故稱「冷巷」。日溫差因而也較小。

    廣東番禺的廣東科學中心﹐健力士紀錄中稱之為全球最大的科學館。其中有介紹華南四大名園之一的「東莞可園」裡﹐便有一精巧的「天然空調」系統。可園是清人張敬修罷官後的故居。

    原來在華南氣候多濕熱﹐夏暑較長﹐建築功能注重降溫。是以華南大宅為適應暑熱天氣﹐廳堂地板和磚牆不少均由兩層磚所建成﹐其間中空﹐利用空氣是不良導體﹐而隔熱降溫。其間有通風道連接側室的冷巷。傭人在冷巷鼓動風柜﹐將冷巷中較低溫的空氣經風道緩緩輸入廳堂﹐由地面吹出。有時更加入香花味道﹐使涼風帶有陣陣花香。

    當然冷巷的功能還有隔離火災﹐不致因失火時波及鄰舍安全(防火)功能。冷巷還通風透氣﹑聚落居民走動運輸捷徑﹑也是房屋基座排水管道走綫之處。

    香港教師宜多關注周圍 (包括大灣區) 的風物和博物館等設施。指引學生充份善用學習﹐拓濶眼界胸懷。

 

 

 

自由神像

【1052】         20260807

  

向觀眾解說文物﹐要講究「見人講人話．見鬼講鬼話」。不單是講解的語文﹐更關乎觀眾背景﹑局限或興趣重點。即使是世界級文物﹐觀眾缺乏基本認知﹐覺得與其生活無關聯﹐導賞員講得愈詳盡﹐觀眾可能愈覺沉悶。導賞員可能要選一些普通人都會感興趣的課題。

紐約地標自由女神像（Statue of Liberty）是世界文化遺產。位於紐約港的自由島。是法國贈送給美國紀念獨立一百週年的禮物。象徵自由﹑民主與希望。

神像內部由鋼架支撐﹐外皮是銅片拼裝而成﹐銅片因氧化而變藍綠色。女神右手高舉火炬。左手持一書冊：刻有美國獨立宣言簽署日期(羅馬數字）。其實最初設計者建議左手拿著折斷的鎖鏈﹐但怕日後引起爭議﹐才將有裂縫的腳鐐放到少人留意的腳下﹐甚至被長袍掩蓋了大部份；象徵掙脫暴政與壓迫。個人認為：這些點滴值得向觀眾指點解說。遊人可能想知悉更多關於文物外貌與現狀以外的資訊﹐包括創作過程中被放棄的哪些部份﹐爭議中的各方設想﹑文物在歷史劫難中流轉的故事等。

銅像（從腳跟到頭頂）僅33.9米﹐頭部由下巴到頭頂為5.26米。頭身比為6.3﹐跟現今模特兒標準身材 (頭身比：8) 相比較﹐是一個稍為肥胖的女士。其胸圍與腰圍相若﹐可能要保持銅像的重心穩定。然而連同高舉的火炬，高46米﹐若連同基座從地面到火炬總高約93米。從遠處看來﹐則有修長的效果。

自由神像由法國送來﹐但銅像的基座卻未有著落。基座花了十年才籌足款項。多數捐獻都不到一美元，但吸引了超過12萬人捐助。獨立百周年是1876年﹐自由神像正式落成是1886年。

 

 

 

 

度量衡

【1026】    度量衡 

 

    傳統度量衡中的「度」是測計事物的長短和面積；「量」是測計事物的體積/容積；「衡」是測計事物的重量/質量。此外﹐還有各種測量表示不同的物理量：溫度﹑頻率﹑密度﹑時間﹑加速度﹑角速度、力、壓強、動量、功、能量、熱量、功率、熱容、熵、比熱容、電量、電勢、電壓、電動勢、電阻、電容﹑輻射﹑發光量等諸般物理量，並可以分別定義它們的測量單位。

    據說英國制的呎﹐是英國國王约翰King John (1199-1216年在位）的腳板的長度﹐吋是國王拇指首節的長度。我國古代以農立國，糧食關乎國民日常的生活﹑國家的賦稅﹑商品交換。故此﹐《漢書·律曆志》說：“量者，龠、合、升、斗、斛也，所以量多少也。” 這五個字就是漢代人的計量工具﹐也是五種計量單位。秦始皇統一度量衡﹐主要就是統一這類工具的大小。據說古人用可以裝入1200粒中等大小的黍米的容積來定義單位“龠”。兩龠為一合，十合為一升，十升為一斗，十斗為一斛。

    筆者就在博物館裡見到秦漢政府頒令全國實行中央所訂定的量器：長方形的「升」。也見過約有半個籃球大小用金屬做的「權」﹐即放在衡(天平)上的砝碼或秤砣。

    由此：「量」就有兩種意義和讀音：測量/估量(動詞)粵音讀陽平聲：音涼。測量的結果(名詞)則讀去聲：音亮。

    1929年民國頒佈《度量衡法》，確立中國用公制與世界接軌。又訂下市制換算規則：用1市尺=1/3米﹑1市斤=1/2公斤。民間沿用至今。

    日常生活中﹐不必用精準的計量單位和量器﹐而多用估算。因而估算就成了生活中的「普通常識」：例如一級樓梯多約七吋﹐一層樓約九至十呎﹑門鎖或開門的把手離地約一米高。不少學校就將這些「常識」標示在校園裡﹐以增強學生對環境度量衡的認知。

村野都城

【1014】   n 20251107

 

 

城內主要從事二三級生產﹐即工商服務業。城外是「野」。故稱田野﹑郊野。從事的是農林漁牧礦等產業。古人所謂「野人」往往就是住在城外種田的農民。如宋代蘇軾《浣溪沙》詞謂：“酒困路長惟欲睡，日高人渴漫思茶，敲門試問野人家…。‌‌” 王維詩中的「野老念牧童，倚杖候荊扉」便是老農。成語「野人獻曝」是城外的農民冬季時向統治者獻上珍貴的溫暖陽光。古代詩人也常自稱村野之人或野老﹐大致指自己是離開了名利場生活在山林或田野的的閒人隱士了。

    國之統治者 (天子) 居住在城中的城：皇城，就如明清時期北京城中的紫禁城。現今仍保存良好的南宋時石刻蘇州城地圖《平江圖》中﹐就清晰可見城中有長方形的城中城。皇城的牆高厚﹐除了保衛功能外﹐也顯其尊威。

    先秦時期﹐「都」是建有統治者宗廟的邑，也指諸侯子弟封邑或卿大夫食采之邑。後來引申為大的城﹑或作動詞聚集的意思。因此，都會就是人口聚集之處，即政治經濟中心的大城市。

    城中人口要倚靠城外的農林漁牧礦等物資供應。都市人口愈多, 所需的供應區 (服務區或腹地) 面積就要愈大。甚至有便捷交通設施。例如漕運(水路運輸)的或馳道(古代的公路)就更加方便物資流轉﹐城市經濟就愈發達。倘城外百業衰敗﹐或漕運馳道失修﹐城市的繁華也就不復存在了。古代不少名城衰落而遷徙多是這個原因。

    《史記．貨殖列傳》與《漢書．食貨志》中﹐介紹過的都會就有長安﹑洛陽﹐邯鄲(先秦時趙國的首都﹐呂不韋就發跡於此)﹑在齊魯的臨淄、宛(南都..南陽郡, 在今河南省)、成都等。番禺(即今天的廣州)是南方最大的城市。

 

 

 

 

 

城 & 市

【1013】     城 & 市  20251031

 

    城有城牆﹐主要功能是保護城中人丁財貨免受外敵或野獸侵害。古時城牆主要是夯實土泥﹐更有雜以草稈碎石於其中。考古專家研究認為﹐大概迄明代才廣泛使用磚石砌城牆。城牆用土甚多﹐故多就地取材﹐挖土築牆﹐在牆邊成了個長條形大畦坑﹐引注流水便成了護城河。故又稱「城池」。

    漢字裡有個表示城牆的字﹐是國字的外圈：囗(大口)﹐音圍。就是城牆圍著的地域。甲骨文「邑」，上部是一個囗﹐下部是一個跪坐著的人。會意：邑是人們聚居之地。《說文解字》：“邑，國也。政府部門在邑中設市場﹐便利人們交易。邑﹐作為偏旁部首，又稱右耳旁。古時鄧、鄭、鄒、鄴、邢等都是古國名，都、郊、鄰等字都與國有關。

    城內經濟活動主要是行政工商業活動﹐即二三級生產。 耕種主要在城外。城市擴張後﹐城外再建城牆﹐稱為郭/廓。

    先秦時代，政府就有專管市場的官員： 總管市場運作的稱司市。司市下有管理市場秩序﹑交易契約的質人；廛人則掌管賦稅活動；胥師/賈師是管理貨物﹑ 評定物價；司暴/司稽則維持治安；司門負責稽查走私；泉府是掌管錢幣等活動。

    市場的大小跟人口多少相關。人少的聚落間市場交易都是日常生活用品。人多方能支持高價消費或罕有物品的交換。就如我們現今在便利店超市買賣日常小商品﹐洗衣機雪櫃金銀首飾之類量少價高或耐用的貨品便要到旺區大公司購買了。

    市場裡買賣貨物有分工﹐類似今天的百貨公司 Department Store。隋朝的《木蘭辭》描繪木蘭購物：東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭”。雖或有文學上的誇張﹐但相去不太遠。

 

 

墟市

【1013】  墟市  20251024

 

    在大學時主修地理。較感興趣的是中學未修讀過的「都市地理」。其內容新鮮而富挑戰性。其中有追溯人類聚落的起源﹐都市如何形成﹑在哪個地方形成和建立；如何發展和擴張演變成今天的各種形態與結構。但當年上課讀的全是英文書刊﹐少談中華大地的狀況。今在此稍作補遺。

在中文裡﹐都﹑市﹑城﹑廓﹑村﹑鎮﹑墟．邑﹑國﹑邦﹑野…其內容都意涵各有不同。

原來﹐昔時人們群居的屋舍組成村。農牧採集業為主的社會生產力提高後﹐人們生產物質豐富而有剩餘﹐就可以交換剩餘的物品以有易無。交換的地方﹐就是市。一般選擇宗教的日期和場所﹐例如宗族集體拜祭地方的旁邊﹐故今天仍可見西方的小城鎮位於原始市場或主街道Main Street兩旁﹐不少更在教堂附近。但中國人除了寺廟宗祠旁邊之外﹐不少在水井旁邊。《說文解字》：“市，買賣所之也”。之就是去、到，做交易就要去市場。唐代學者孔颖達說，古人都要到井邊打水，顺便把需要交换的東西拿到井邊交换贸易，所以稱「市井」。市井是當時物流﹑人流﹑訊息流中心。

市的起源應很早。如《易•繫辭下》說：“包犧氏没，神農氏作，……日中為市，致天下之民，聚天下之貨，交易而退，各得其所。”

貨物交换，要在人多的地方能成事﹑生意興隆。故大聚落間才有大市。初時交易不定時﹐數天或十數天才交換成功﹐後來約定某些日子交易﹐就是墟市。例如每隔三天五天聚集一次﹐日久﹐有些人就定居在墟市旁﹐不再來往於居所與市集之間﹐這「市」就成了商人定居之所。市也就成了物資存儲的地方。為了保護財物﹐免於受損﹐便有建城保護的想法。故一般史家都認為先有「市」而後有城。

 

 

 

唐風萬里

【1009】    唐風萬里    20251003

 

九龍公園內的文物探知館有展覽《唐風萬里》﹐由內地十省28個文物單位選出文物298件/套經精心安排展示﹐讓觀眾對唐朝這個多元交融開放的盛世有更直觀的認識。展期至今年年底。其中不少展品是首次離開內地藏館到港展覽。當中唐玄宗與妃嬪打馬球PoLo的畫卷則因太珍貴需要保護﹐僅展出三個月至九月底﹐欲看從速。今次還展出本港出土的唐代文物29件﹐以彰顯香港跟內地唐代文化的關聯。

中國的唐代(618–907A.D.)是歷史上極為璀璨的朝代。吸引我的﹐除了其典章文物豐盛外﹐更有其包融中外華洋文化的社會風貌，其影響普及世界以迄今。今次展覽分八個單元﹐從多角度呈現大唐多元交融開放的盛世。我最喜歡的是介紹唐人衣食住行娛樂等生活的展示與描述。例如唐人如何品茶飲酒﹑穿衣理髮﹑跟外國人商貿來往﹑文化交流等。

今次在接近入口處有赤金走龍一只﹐是1970 年陝西何家村窖藏出土的幾條小金龍之一。體型小若姆指﹐工藝非凡。展品又有女士陶俑若干﹐髮式跟沙田文化博物館所示的非常相似﹐應該是當年流行的髮型。展品中有多面銅鏡﹐都將鏡背面的紋飾向著觀眾。使到多數觀眾都難以想象如何「照鏡」。(正面光滑才可以照鏡)看來這種展示方法己成傳統﹐難以改變了。

又展出了西亞/波斯風格的金屬酒壺酒杯﹐使我想起當年唐人跟外國人把酒談歡時溝通語言問題。據載﹐唐時與外地交流較頻繁的有波斯(伊朗)﹒新羅(朝鮮/韓國)﹑日本﹑真臘(柬埔寨/越南)﹑天竺(印度)﹑大食(泛指阿拉伯諸國)﹑拂菻(羅馬帝國)﹑安國(今烏茲別克)…等。安祿山是烏茲別克人﹐史思明是生於遼寧的突厥人。二人都精通五六國語言。

 

 

 

 

對症下葯

【1008】    20250926

 

教學工作要關注學生學習的過程和果效﹐特別是要知悉學生常犯錯誤並對症下藥﹑撥開迷霧﹐澄清其混淆的原因﹐突出關鍵要點。

    其中﹐參考過去歷年公開考試的考題﹐是重要資訊來源：例如多年前物理科考試曾問及以下課題：哥爾夫球場上﹐球手持棒擊打小球。問：小球所受的力大些？還是球棒受的力較大？同理﹐一架12噸大貨車正面撞向一噸重的小型客車﹐問哪輛車受的力較大？不少學生常以為小球和小車受的力較大。卻可能忽略了牛頓第三定律(作用與反作用力定律)：當兩個物體相互作用在同一直線時，彼此施加於對方的力，其大小相等、方向相反。這類課題在其他科目也常有。

    又例如：棟樑﹑衣裳﹑基礎﹑潮汐﹑窗戶﹑關鍵…等詞語常兩字並用。其實該兩字意義不同﹐不宜混淆。例如：

    「樑」是屋舍上方的橫木﹐「棟」是屋頂最高的橫樑。荃灣的三棟屋﹐是指這建築物有三「進」﹐即有三條大橫棟。

    中國古時穿衣服﹐上身穿的是「衣」﹐下身穿的是「裳」, 也就大概是今天的裙。

    建屋築牆的牆腳是台「基」﹐墊在木柱下的石躉是「礎」﹐用作增強柱腳的承受力﹐也減少木柱腳被水浸或潮濕霉爛所破壞。

    地球上多數地區主要因月球吸引力﹐每天都有兩次潮漲﹐兩次潮退。白天水漲是「潮」﹑晚上水漲是「汐」。很多人誤以為汐是潮退。

    窗是牆上開的洞﹐主要用作通風透氣和採光；「戶」字﹐是一片門板﹐兩扇門板合成一對門。人們出入屋舍﹐不從窗洞而由門。

    關/鍵都是古時門鎖的器具。橫的稱閂﹐即關。豎的稱楗/鍵﹐是用直木頂住門﹐使門不能向內開啟。門外則有門檻﹐使門不能向外開。

 

 

 

 

知錯而後教

【1007】     20250919

  

    教師宜知悉學生常犯的錯誤﹐方能有針對性地教授指定知識。尤其是學生經常誤解或混淆的概念或技巧。至於學生常犯哪些錯誤？就得靠長期積累的教學經驗。所以﹐資深教師對此比較有利。

    幾年前在此框提過我犯的一個錯誤：曾誤以為麻將枱上的東南西北跟地圖上的東南西北相同。就覺得懂得打麻將的文盲都懂﹐便掉以輕心。經過測考﹐竟有半數學生錯了：才知道麻將枱上的方向是逆時針方向﹐而地圖的方向是順時針方向的。經此一役﹐明白教師只有掌握了學生誤解的原因﹐方能點撥解開學生認知中的糾結。

    學生容易混淆的例子很多。以下是學生常錯的成語例子：按步就班﹐各施各法﹐莫明奇妙﹐責備求存﹐灸手可熱﹐再接再勵﹐朿手無冊﹐叱吒風雲﹐鬼斧神功等。不宜光是指出其錯誤﹐打個交乂扣分﹐更要解釋犯錯或混淆的原因。如上例如 ：按(部)就班﹑是逐步進入部門和班子﹑各(師)各法﹑指是向不同老師學習﹐便得到不同的方法﹑莫(名其)妙是說不清楚其中的奧妙﹑﹑責備求(全)﹑是苛求人家做事周全完美無缺﹑(炙)手可熱的炙是以火燒肉﹐不是針灸﹑再接再(厲)是磨利工具再次戰鬥﹑(束)手無(策)是被縛著雙手而再無計策可施﹑鬼斧神(工)是指神級工藝或產品﹑叱(咤)風雲則是誤認了叱和咤兩個字。

    有些成語源自典故﹐不能按字面解釋而可能需要先講典故的源起﹐學生方知道故事的意思。如：汗牛充棟/ 洛陽紙貴/ 尺蠖之屈/ 斷袖分桃/ 沐猴而冠/ 三人成虎/ 五日京兆/ 明日黃花/ 亢龍有悔/ 項莊舞劍/ 雞鳴狗盜…之類。

     

 

 

樂器．八音

【1006】        20250912

 

    幼時讀《三字經》：匏土革、木石金、絲與竹、乃八音。中國古代大概用這八種材料製作樂器。八音﹐就是八大類樂器。

    其中匏﹐是葫蘆瓜﹐也許應包括今天椰子殼等﹐挖空中部可作樂器的共鳴箱。土是黏土燒製的有孔穴樂器﹐例如有七千年歷史的塤﹐中空使空氣振動致音量增大。笙和胡琴的基座具有相同的功能。

    木製的樂器有木魚、梆子、拍板。革是指牛皮，可以製成鼓面，敲打振動發聲﹐多用作打節拍。調校鼓皮鬆緊可得高低音﹐如定音鼓。金屬打鑄成的樂器有鐘﹑鈴﹑鑼﹑鈸、鐃﹑三角鐵等。石類樂器如石磬，中國樂器的土木革金石基本上都是敲擊樂器。編鐘是由數十個大小不一的鐘組成音程不同的樂器。可以奏出旋律。

    古時用蠶絲作弦索，故「絲」是弦類樂器的總稱，有琴、瑟、箏以及西域傳入的胡琴﹑阮﹑琵琶、三絃﹑月琴﹑揚琴﹑箜篌(即小型的豎琴) 等都是弦樂器。用竹管穿孔製成吹奏的樂器，如橫吹的笛和直吹的簫﹑排簫﹑竽﹑笙﹑箎﹑管﹑籥﹑笳等是。從中亞/西亞傳入的嗩吶(本地粵語稱為D打)﹐管口有金屬的「碗」﹐聲音明亮。

    有人認為：絲不如竹．竹不如肉。原來早期中國弦樂器主要彈撥發聲﹐叮叮咚咚之聲不及管樂器連續組成旋律那麼動人﹐後來胡琴傳入中原﹐弦樂器的表現力不下於管樂器了。但始終與人聲(喉肉)的婉轉動人還有點差距。

    無論如何﹐多種樂器奏樂要調校音準方能構成和諧的音樂旋律和效果。音準由樂隊中的管樂器定調。現今管弦樂團開始時﹐樂團首席指示雙簧管手吹奏標準音「A」讓全團樂師調音。