嚴重特校一瞥

教育心語 20150925       

九年前一個清晨﹐在一嚴重智障學校工作期間﹐見到由救護車上推來一個躺在病床的孩子入校﹐身上還插著喉管｡ 

我問校長：不是應該送到醫院去嗎？

校長答﹐他就是由醫院送回來上課的｡

我遲疑地：「但他…有病嘛…！」

校長答：「他是我們「七日宿」的宿生；(即一周七天都住在學校的宿舍)｡ 上周他發燒入了醫院｡ 前天退了燒﹐觀察了兩天都沒有其他症狀﹐醫生說他沒有病了﹐故此可以回來上課！」

智障和肢體殘障不是病！跟胃痛或肺炎不同﹐是不能「治癒」｡對於這個孩子來說﹐插著喉管躺著過活是常態｡ 

他回校梳洗之後﹐午飯前﹐他躺在病床上被推到課室上音樂課｡ 課室裡有四個學生﹐四個成人：教師﹑教學助理﹑工友和某學生的私人家傭各一｡ 教師按各人不同的生理情況用不同的發聲教具(鼓﹑鈴﹑搖鼓和電腦播放音樂)﹐吸引學生注意﹐旨在教導他們懂得循聲辨向｡ 其中能力最強的學生﹐能夠跟著音樂節拍搖動頭頸和有笑容﹐當她想重複再聽﹐她要懂得用手拍打桌面一個按鈕｡ 她的年紀是十四歲｡

飲食也是課程之一｡ 

午飯時學生進食方式各異｡ 有咀嚼和吞咽能力的﹐吃軟飯大餸(餸菜切成兩粒骰子大小)﹑咀嚼能力較差的吃粥糊仔小餸(切成骰子大小)﹐再弱的吃粥糊｡ 又視乎其手肌與協調能力而自行進食或由師長餵飼｡ 更弱的﹐由教職員替其腹部的「做口」消毒後﹐直接將液狀食物注入胃中｡

教師的任務是：關顧學生生理心理成長﹑設計課程﹑教導和評估｡

難啊！

　　

　　

嚴重智障學校

教育心語 20150918

       

過去九年一直參與特殊學校的支援工作，知悉本港特教若干情况，然亦有不少疑問、誤解和錯覺。

        本港約有十間服務嚴重智障學生的學校。學生多數是先天多重殘障，即不單是四肢不便，更兼有智障與溝通困難，或兼聽障視障，甚至呼吸和吞嚥困難。其自我維持生命的能力也欠缺，換言之，沒有旁人協助，便不能生存。又因溝通困難，旁人未必知悉其需要和感受，往往未能及時對應其需要，因而容易出現事故。這批學生終其一生的認知能力，除個別例外，一般來說約在三歲以下。

        有校長曾跟我說，其學生約有四成會於在學期間離世。教師職工每天要照顧這批嚴重弱能的學生，工作壓力之大可想而知。

然而﹐社會人士對服務的要求也日高。以往教師職工本着愛心，和顏悅色盡力照顧，其家人和社會人士都會感其誠，謝其心意努力。但亦有人要求更高，指出不能只照顧其健康體能，更要提供學習機會，否則有歧視之嫌。理據是：人皆有學習的權利。這既然是學校，就應按課程教學。故十多年前開始，本港智障學校用了極大心血去完善課程，探索適切的教學方法。

        對於一個初涉特教的外行人來說，首先會問：對於一個三歲以下智力的孩子，應該教些什麼？以學生為本出發，就要問：孩子們最需要什麼？按其認知、情意、生理精神體能的水平來說，何謂合適的課程？當然更有政治不正確的疑問：用多少資源才合適呢？

        特教問題複雜博大精深｡ 九年來我親歷其中，帶着滿腹疑問陪着特教同行，努力探索，迄今卻仍不知所止。

　

　

中文作文課憶舊

教育心語 20150911＿

   本港戰後五十年來(1945-1995)，中小學裡中文課堂的作文課大致如下：教師在黑板上寫下作文題目(命題)﹐各生便搔頭苦思﹐搜索枯腸﹐埋頭拼砌指定字數的文章﹐趕在下課前完成｡ 其間教師沒有教導怎樣「作」文﹐也無甚麼討論指引﹐各生就憑著平日課內外所得﹐各自發揮｡ 遇著熟悉的題目﹐尚能東拉西扯交貨｡ 遇著不熟的題目﹐則如老鼠拉龜了｡

       大致來說﹐作文課沒有教作文﹐只是測考作文｡ 評量尺度則教師也說不清｡ 作文分數總是浮游於合格線上十分左右｡ 例如六十分合格﹐則多在61-70之間｡ 至於怎樣方能取得80分或以上﹐則似乎無人敢問﹐也算是高山仰止﹐無謂作非份之想｡

       德叔中三時老師嘗出一題：仁｡ 各生皆瞠目相視﹐手足無措｡ 她似乎早有準備﹐便借題發揮﹐指皇仁書院的師生都不知「女皇」為何譯作「皇仁」﹐貽笑大方｡ 便搖頭擺腦花了三刻鐘解題：仁者﹐人也｡ 仁者﹐二人也……我們留心聽了半天﹐還是不明白為何女皇變成皇仁｡ 不久便下課﹐本周不用作文｡  　

　　她又嘗命題：形而上者謂之道．形而下者謂之器｡ 班中十五歲上下的蒙童連解題也不會﹐又如何下筆！跟同學談起﹐都猜度她借解題發牢騒或演示其學問外﹐也可少改一次作文｡

       中五級老師嘗於作文課上談到作文宜言簡意賅﹐大概是唯一教作文的課堂｡ 下課前才佈置家課：明天交作文一篇﹐以日落或日出為題﹐限150字內﹐且要有弦外之音｡ 結果我花了整晚心血反覆斟酌才完成；更取得了生平唯一的作文八十分｡

我的中文老師

教育心語20150904

德叔讀高中時的中文老師盡皆才高八斗﹐學富五車之士｡影響我日後學習頗深｡

        預科時的溫中行老師是家學淵源的大儒名宿﹐精研周易｡ 終年中式儒雅長衫﹐陰聲細氣﹐迫使我們學會專注留心｡ 其板書全是狂草﹐使我們學會猜謎和書法流變｡ 跟他學懂了平仄聲韻﹐和對聯詩詞格律的基礎入門｡

        我總覺得中五時的馮炎華老師是應試專家﹐指導我輩猜題溫書和答題技巧｡ 最重要還是教我們拆解了何謂「拋書包」﹐拆穿文人如何引經據典去嚇唬人的技倆；如何讀書不多﹐卻能出口成文﹐仿彿滿腹經綸的模樣｡ 他教授《中庸》時﹐就示範如何在會考試卷上借要詞金句﹐爭取高分佳績｡ 其實﹐他是個讀書通透的才子﹐方有如此功力｡

        中四的葉開燦老師外表像個商賈﹐卻是個有真才實學的文人｡ 他課上不依書直教﹐視會考如無物｡ 興之所至﹐便大話西遊﹐旁徵博引﹐浮想聯翩﹐聽得我趣味盎然﹐愛上讀蠱靈精怪的雜書｡

        一天他表示昨晚遲睡﹐皆因老友往生﹐他要趕製悼詞祭文在靈堂宣讀｡ 跟著便在黑板上寫錄其新作﹐讓我們見識何謂祭文｡ 內容忘了﹐只記得全文均四字句﹐最後是：嗚呼哀哉﹐惟祈尚饗｡

        有次我們不知「衝冠一怒為紅顏」的出處﹐他即在黑板上以其鐵劃銀鈎的粉筆書法疾書吳偉業的《圓圓曲》全文｡ 此詩甚長﹐他寫滿了整個黑板﹐全憑背誦｡ 翌日他上課即派了昨晚寫臘紙趕印的補充材料：吳氏另一名作《鴛湖曲》﹐隨即解釋其中用典﹐和「頂真」的修辭手法﹐此兩詩雖非指定課程和會考範圍﹐然而印象極深﹐我至今仍能背誦｡ 十年後我書橱裡多置了一本《吳梅村詩集》｡